Cuando tenía 16 años y saqué mi primer carné de conducir, marqué inmediatamente la casilla para ser donante de órganos; ni en mis sueños más descabellados me habría imaginado que acabaría siendo receptora.
El verano pasado, nuestra hija estaba hablando conmigo por FaceTime junto a nuestra nieta y se dio cuenta de que se me estaban poniendo los ojos amarillos. Llamé a mi médico, me hicieron análisis de sangre y me enviaron a urgencias. Me diagnosticaron insuficiencia hepática aguda, presumiblemente causada por un medicamento que había empezado a tomar el mes anterior.
Me hicieron pruebas y exploraciones durante semanas, pero nadie conseguía averiguar cuál era la causa ni qué hacer para tratar mi enfermedad. Por suerte, vivo en Maryland, así que finalmente me trasladaron al hospital Johns Hopkins el Día del Trabajo.
El primer día me ingresaron en una habitación de una planta dedicada en parte a pacientes con enfermedades hepáticas graves. Me hicieron análisis a 24 millas de sangre y no obtuvieron respuestas en las semanas siguientes. Tras numerosas y agotadoras pruebas diagnósticas, por fin me incluyeron en la lista de trasplantes; en ese momento estaba tan enferma que ocupaba el primer puesto de la lista y me iban a dar de baja al día siguiente. A mi familia le dijeron que me quedaban 48 horas de vida y que se prepararan.
Era un jueves cuando una de mis enfermeras entró muy emocionada porque habían confirmado un hígado compatible para mí procedente de un donante de órganos de Virginia Occidental. Sin embargo, al principio no me emocioné demasiado, porque me habían dicho un par de días antes que había un posible donante con un hígado para mí, pero la familia de ese donante cambió de opinión en el último momento. Tengo cuatro hermanas, tres hijas y un marido que se quedaron devastados cuando eso ocurrió, aunque entendíamos lo devastadora que era esa pérdida para la familia que había perdido a su hijo. Sin embargo, aquel jueves acabé recibiendo el regalo que me salvó la vida: un nuevo hígado que ha sido un auténtico milagro en tantos sentidos. No sé por dónde empezar.
Mi fe en Dios nunca vaciló. No creo que uno sepa realmente cuán fuerte es su fe hasta que se encuentra verdaderamente al borde de la muerte y no siente ningún miedo. Me llevaron en silla de ruedas al quirófano y la anestesista me ofreció algo para calmar mis nervios. Recuerdo que sonreí y le dije que no estaba nerviosa. Sabía que Dios me ayudaría, que estaba en la palma de su mano. El cirujano jefe del equipo de trasplantes (¡a quien posteriormente apodé «Dr. Fancy Pants»!) me operó tras recibir el órgano. Desde entonces, me han llamado «milagro» muchas veces.
Empecé a sentirme mejor muy rápidamente y decidí fijarme como objetivo la rehabilitación aguda. Al parecer, este era un objetivo muy difícil de alcanzar porque no había plazas disponibles. Antes de mi insuficiencia hepática, llevaba años lidiando con una polineuropatía sensorial grave, una forma rara que afectaba a mis manos, piernas y pies, así que sabía que tenía que moverme para recuperar mi capacidad de caminar. Acepté con agrado cualquier tipo de terapia, incluso cuando no podía imaginarme levantarme de la cama, y acabé no solo ingresando en rehabilitación aguda, sino superando las expectativas y recibiendo el alta dos semanas después de mi trasplante. Comparto esto para animar a otros a creer en el poder de la oración y en el poder de la resiliencia personal. No dejéis que los pensamientos negativos se apoderen de vuestra mente: luchad por alcanzar vuestros objetivos futuros, tal y como hice yo.
En primer lugar, nuestra hija mediana se casaba en noviembre y no quería arruinarle su gran día. Nuestra hija mayor se convirtió en mi representante legal para asuntos médicos y me ayudó a planificar mi funeral, ya que mi marido era incapaz de tomar decisiones médicas o vitales en aquel momento. Nuestra hija menor estaba devastada y tampoco quería decepcionarla.
Mañana se cumplirá un año y, desde entonces, soy capaz de hacer físicamente lo que me dijeron que nunca sería posible.